Viví en sus intervalos.

—Respirar.
—A pleno pulmón.
A veces parece que no recito solo tirado en el andén. A veces parece que venzo el miedo y salto a las vías. A veces cierro los ojos entre las piedras muertas y oigo los truenos.
Y las apariencias vuelven a susurrar: jaque mate, campeón.
A veces respiro partiendo de cero entre aquellos pinos que no tenían nada de especial, que reconocimos en cualquier otra parte del mundo. A veces vuelven las notas gritadas en las noches de guerra, entre palos y piedras y bengalas y besos permitidos. Lo que nunca quitó la magia.
Respiro inmerso en sus ganas de fin en cada parpadeo. A veces me pienso que el tiempo también pasa para mí y me vuelvo viejo. Me vuelvo sin ella y me muero al fin. Sé que a todos les ha pasado antes pero no sé más.
A veces se me acaban los intervalos que recuerdo de ella y me encuentro en un andén muerto cuyo tren más viejo no va a volver.
Otras de repente musito y responden, queriendo matarse en las notas de guerra antes de tiempo:
—Respirar.
—A pleno pulmón.