Una vez dijiste «si quieres, mientes»

—En realidad, todo se reduce a una pregunta muy simple —él y su manía de síntesis—, ¿aún me quieres?
Que si te quiero. Recuerdo cada nota de la primera canción que me tocaste, tímido, y yo me lancé a comerte a besos. En el metro me parece ver asomarse tus rizos y pierdo el aire, por si de repente has recordado que me querías y vienes a buscarme. ¿Y tu música? Se me mezclan tus acordes con los míos y a veces hasta sueño que volvemos a entendernos.
La interrogación me nubla la cabeza y se traduce en tomar la misma decisión de nuevo. Quererte y matarte, herirte y dejarte ir. Menos mal que ya nunca podré quitarme de las retinas tus ojos, tus párpados, tu voz, tus abrazos, esos besos lunares.
—No puedo. Yo ya he olvidado —mascullo, y cuelgo.