No llores

—No llores, Maddie.
Noto que se le hace trizas el corazón al verme llorar, como todas las mañanas. Solo que él no suele pillarme. Sacudo la cabeza y atravieso el porche con mi paso lento.
—Ya puedo yo. Hasta mañana, chicos.
Un par de pájaros me acompañan hasta la entrada. Hoy no me quedo en la mecedora de la entrada, aunque hace buen día. Hoy entro directamente en casa y saco los álbumes.
Una vez leí algo. Que la gente que perdemos no se va. Se queda en nosotros. Y la forma de notarles es verles.
Antes me bastaba yo sola para recordar a Dan. Los años no perdonan. Así que abro el primer álbum y miro las fotografías. Preciosas fotos de Maddie, desenfocadas, naturales, que me ayudan a atrapar a Dan cuando yo ya no me basto.
Dan... Sus ojos resplandecen tal y como los recuerdo. Tal y como brillarían unos años más, antes de que una enfermedad se lo llevase con la velocidad del relámpago. Mientras vuelvo a llorar, le pido perdón por ser débil. Le conozco. Sé que sonríe al otro lado de la imagen y susurra «te entiendo, Maddie». Pensando "yo también he llorado por mí".
Yo ya ni siquiera lloraba por mí. No me importaba vivir sola. Lloraba por él. Por la vida que a Dan le habían quitado. Y poca gente es capaz de llorar por eso.
Mi marido me sonríe al entrar.
—Hola, cariño —y me planta un beso en la mejilla arrugada.
Todos conocemos esas historias. Esa clase de situación en la que se es capaz de olvidar a quien se ama, pero cuidado con cogerles demasiado cariño. La fantasía tiene una sarcástica forma de volverse real, dolorosamente real, le prometo a la fotografía de la única persona a la que he amado mientras devuelvo el beso.