Y decían que el miedo era oscuridad.

 Siempre creyó que el pánico sólo poseía a la gente durante las noches oscuras. Que la única forma que podía adoptar la muerte era la de una calavera enmascarada con una mortaja roída por el tiempo y empuñando una guadaña como símbolo de los designios de Dios.
 El miedo, ah, el miedo a cosas sobrenaturales o inexplicables solamente tenía cabida bajo la luz trémula de una vela, cuando una se hallaba sola en un bosque, una catedral, en medio de la naturaleza, o incluso en su propia casa. El miedo y la soledad siempre iban bien cogidos de la mano.
 Nunca nadie le dijo que el peor miedo es el más real, el que esperas durante catorce horas con él abrazándote por miedo a perderte a ti también cuando te deje ir, la muerte es la que lleva escrita en las gafas metálicas un hombre vestido con una bata blanca que, serio, te estrecha la mano a plena luz del día, con ojos lastimeros, antes de decirte que ha hecho todo lo que ha podido.
 Traducido, está diciéndote que sus bisturíes teñidos de esa sangre que tanto temes, las horas en el quirófano, las grandes cantidades de medicamentos nocivos traspasándole hasta las entrañas, que las ganas de luchar que se iban a apagando en sus ojos y que su propia madre no sabía cómo inculcarle, que nada ha funcionado. Que tu hijo se muere y lo único que vas a poder hacer tú a partir de ahora es dejarle irse.